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alors, « étaient composées d’actions réelles en temps 
réel ». Ainsi, alors même que nous portions un chapeau 
ou une fausse moustache, que nous prétendions mala-
droitement ou habilement être quelqu’un d’autre, nous 
montrions l’action même de porter ou d’ôter la fausse 
moustache. Jouer un rôle devenait alors un événement 
réel en temps réel. 
c.f. : Cela me fait penser à l’une des rares remarques 
sur le théâtre faites par Guy Debord : qu’il fallait 
qu’il soit « dans le présent, dans les conditions 
présentes » 1.
g.m. : C’est ça. Nous avions une relation directe avec 
les spectateurs : nous les laissions voir qu’il s’agissait 
d’actions comprenant l’action même d’agir et comment 
nous agissions sur les objets. Inspiré par ces premières 
applications avec Impact Theatre, j’ai poursuivi et déve-
loppé encore davantage cette idée, laquelle ne m’a jamais 
« Ces portes entrouvertes  
qui filtrent le monde »
entretien avec graeme miller, réalisé par clare finburgh delijani
clare finburgh : Pouvez-vous nous parler de cette 
création au-dedans et au-dehors des espaces 
conventionnels du théâtre ?
graeme miller : À certains moments de ma carrière, j’ai 
été quelqu’un qui a plutôt délibérément fermé la porte 
au théâtre, ou plutôt qui l’a laissée ouverte. Tout cela 
remonte à Impact Theatre Co-operative. Au fur et à 
mesure que le théâtre d’Impact avançait, nous dévelop-
pions progressivement une résistance contre un théâtre 
fondé sur le personnage. Nous empruntions souvent 
des personnages et des intrigues venus de films pour les 
déconstruire totalement, avant de les reconstruire. Nous 
rejetions le fait de « jouer un rôle » avec des œuvres qui, 
comme nous le considérions et comme nous en parlions 
quitté dans mon travail. Dans ce que je fais, j’essaie de 
montrer quelque chose de « réel ». C’est même devenu un 
de mes principes. 
Cette tentative de créer des faits « réels » en temps réel 
a eu pour conséquence inévitable de susciter mon inté-
rêt pour la géographie ou, si l’on peut dire, l’espace qui 
n’est pas théâtralisé. Dans The Sound Observatory (1992), 
j’ai fait un collage des matières sonores urbaines de la 
ville de Birmingham que j’ai enregistrées dans les hôpi-
taux, les jardins, sur les voies de chemin de fer et les 
routes à quatre voies. On entend ces sons sortir de trente 
enceintes suspendues pour que le public puisse se pro-
mener à travers des lignes, des motifs dramaturgiques 
de sons. Cette « ville en miniature » fut une révélation 
pour moi : j’essayais de transformer le théâtre en un lieu 
qui observerait sa propre situation géographique et ses 
environs. 
c.f. : Counterpointer [que l’on pourrait traduire 
littéralement par « Contrepointeur »] (2017) est 
un spectacle 2 qui a pour décor un espace théâtral 
traditionnel, ce qui est inhabituel dans vos der-
nières œuvres. Cependant, dès le début du spec-
tacle, une porte du théâtre s’ouvre, donnant sur le 
monde extérieur. Puis, par cette porte, l’« actrice » 
principale sort, et les spectateurs assis écoutent 
la retransmission en direct des bruits de la rue 
accompagnant sa sortie. Qui plus est, la douzaine 
d’intervenants ayant participé à l’élaboration col-
lective de Counterpointer ont tous été filmés alors 
qu’ils marchaient dans les rues de la ville pen-
dant la semaine précédant la représentation. Ces 
images filmées font à leur tour partie intégrante 
de la performance-installation sur scène. On 
retrouve certainement ici l’idée de la dérive, ou de 
la mobilité dans la ville, inaugurée par l’Interna-
tionale lettriste avant l’I.S. et telle que pratiquée 
par Ivan Chtcheglov et les autres situationnistes. 
Ainsi, bien que le public soit installé dans les sièges 
traditionnels du théâtre, la porte sur le monde 
extérieur et sur ce que l’I.S. appelait « la vie quo-
tidienne » demeure ouverte, ou à demi ouverte, et 
à tout moment. Cette séparation apparemment 
évidente et cependant poreuse entre l’art et la vie 
quotidienne semble configurer votre travail. Cela 
m’intéresse d’autant plus que la relation entre inté-
rieur et extérieur a été fondamentale dès les pre-
miers projets artistiques de l’I.S., notamment Die 
Welt als Labyrinth, censé être présenté au Stedekijk 
Museum d’Amsterdam en 1954 et qui devait 
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salle où normalement elle n’a pas sa place. Je me suis éga-
lement souvenu d’un épisode au début des années 1990 
lorsque The Desire Paths (1992), l’un de mes spectacles 
qui reproduisait sur scène une déambulation dans la ville 
de Birmingham, était présenté au Royal Court Theatre, 
à Londres. Alors que j’animais un atelier un samedi au 
fond de la scène vide du théâtre, j’ai remarqué qu’une 
échelle en fer menait à une porte, et que cette porte 
ouvrait sur une allée qui donnait elle-même sur la circu-
lation, le bruit et la confusion de Sloane Square. J’ai invité 
les participants de l’atelier à sortir vers la ville grâce à 
cette porte. Ce souvenir réellement marquant m’a amené 
à passer à une application concrète avec la création de 
mises en scène qui laissent entrer le dehors à l’intérieur. 
Le théâtre devient alors une camera obscura au fur et à 
mesure que la lumière du monde extérieur fait apparaître 
les images du dedans. Ma mission est de créer une ouver-
ture pour qu’une quantité suffisante de lumière, ou de la 
vie du monde extérieur, puisse pénétrer dans cet espace 
clos de l’attention et de la concentration qu’est la salle de 
théâtre. Véritable brèche dans le mur séparant le monde 
quotidien du monde artistique sous contrôle, cette 
ouverture peut être créée n’importe où, que ce soit dans 
un théâtre ou dans un espace extérieur. Les spectacles 
en extérieur n’en restent pas moins difficiles à concevoir, 
précisément parce qu’une sorte de séparation claire entre 
le théâtre et l’extérieur demeure toujours nécessaire à 
la création d’un lieu de possibles. Par exemple, dans ma 
pièce intitulée Linked, créée en 2003 (que vous pouvez 
toujours écouter si vous vous munissez d’un casque des 
Studios Toynbee, à Londres), les écouteurs servent à créer 
la salle de théâtre : ils figurent les murs qui séparent celui 
qui écoute du monde extérieur sans pour autant bloquer 
les sons du dehors. 
Counterpointer m’a soudain donné la possibilité de com-
prendre que tous mes spectacles sous forme d’installa-
tions sont comme une respiration de la ville. Dans cette 
pièce, la ville se trouve incontestablement là-bas. Le vide 
du théâtre et la manière dont il prolonge la durée dans le 
temps offrent une sorte de troisième espace qui joue le 
rôle de médiateur entre le spectateur pris dans le temps 
réel et ce qui est là-bas ; ce là-bas pouvant être aussi bien 
imaginé en temps réel que rapporté comme preuve de 
ce qui s’y est passé. Je crois que s’il existe un indice de 
Counterpointer qui explique le tout, ce serait sans doute 
l’image persistante de la porte à demi ouverte servant de 
relais pendant la performance, ou, si vous préférez, deve-
nant une métaphore centrale à partir de laquelle s’orga-
nisent les autres dimensions du spectacle. 
c.f. : À bien des égards, que ce soit de manière 
consciente ou inconsciente, les idées et pra-
tiques proposées par l’Internationale situation-
niste semblent s’inscrire ici et là dans votre tra-
vail. Pour l’I.S., l’art tel qu’il est envisagé dans la 
société capitaliste sépare de la vie et doit donc être 
aboli en tant que domaine séparé, pour que la vie 
« ces portes entrouvertes qui filtrent le monde »
inclure les alentours incorporant de manière créa-
tive le musée avec la ville dans laquelle il se trouve. 
g.m. : Counterpointer peut être considéré comme une 
œuvre théâtrale du fait même qu’il retourne à l’espace 
hermétique et clos du théâtre. Pourtant, cet espace clos 
dispose d’une ouverture qui n’est autre que le principe 
de base sur lequel le spectacle fonctionne. Le but même 
du théâtre est d’observer le monde extérieur ; paradoxa-
lement, il se doit d’exclure ce monde. L’espace théâtral 
est sacré, et ce caractère sacré relève de l’exclusion. On 
revient à cet espace hermétique qu’est le théâtre : un 
espace qui exclut la distraction, l’absence de concentra-
tion et l’absence d’attention. 
Pareil à un appareil photo, il doit exclure la lumière tout en 
la laissant entrer suffisamment pour permettre à l’image 
inversée de prendre forme. Cela remonte, je pense, aux 
amphithéâtres en plein air de la Grèce antique qui étaient 
placés de manière que le public puisse voir d’un seul coup 
d’œil la pièce de théâtre et la ville en arrière-plan 3. Ainsi 
et simultanément, les Athéniens pouvaient être à la fois 
spectateurs, en regardant la pièce de théâtre, et citoyens, 
en voyant et en faisant partie intégrante de leur ville. 
Depuis lors, la construction progressive des murs autour 
des théâtres a refermé la vue du public jusqu’à ce que 
la situation géographique du lieu en soit écartée. Dans 
Sound Observatory, j’ai recouvert les fenêtres de l’espace où 
se tenait l’installation avec un gel bleu pour que les audi-
teurs puissent en partie distinguer l’extérieur. Lors de mes 
performances, je m’intéresse à ces ouvertures, ces portes à 
demi ouvertes qui filtrent le monde quotidien. 
Le théâtre se tient dans un bocal en verre à partir duquel 
on peut voir au dehors. Au théâtre, le « dedans » a tou-
jours été un moyen de voir le « dehors ». Même lorsque les 
murs y sont les plus élevés, le monde extérieur s’immisce 
toujours à l’intérieur du théâtre. La figure du messager 
dans la fiction dramatique m’a toujours fasciné. Il surgit 
toujours en ouvrant brutalement la porte : « Des nou-
velles du Sud ! » Je me demande si cela est en lien avec le 
fait que nous soyons constamment en train d’inventer 
des réalités à partir de stimuli qui pénètrent nos corps 
par le biais des visions, bruits, odeurs et autres sensa-
tions. Nous transformons ces stimuli en perceptions, 
puis ces perceptions en pensées. Ainsi, d’une manière 
neurologique, nous inventons notre réalité. Le théâtre 
semble être comme un corps social, respirant et traitant 
les éléments de la ville. 
Pour ce qui est de Counterpointer, au début du processus de 
création, un des techniciens du Théâtre de l’Échangeur, à 
Bagnolet, où avait lieu la création de la pièce, m’a mon-
tré une photo qu’il avait prise d’un théâtre dans lequel 
la lumière avait réussi à pénétrer, s’immisçant dans la 
quotidienne soit renouvelée grâce à de nouvelles 
pratiques artistiques. Dans quelle mesure diriez-
vous que les idées situationnistes ont inspiré votre 
façon de travailler ? 
g.m. : Avant tout, il me faut dire qu’au commencement de 
ma carrière en tant que créateur de performances, je ne 
connaissais pas du tout l’I.S. Je n’avais rien lu sur eux. Au 
début des années 1990, alors que je préparais The Desire 
Paths, comprenant l’invention de techniques de prome-
nade que j’avais utilisées à Birmingham, j’ai revu toutes 
les étranges déambulations que j’avais l’habitude de faire 
enfant dans les banlieues sans fin du sud de Londres, 
entre Sutton et Croydon, où j’ai grandi. Puis j’ai lu The 
Most Radical Gesture (1992), de Sadie Plant, dans lequel 
j’ai découvert la psychogéographie et la pratique de la 
dérive de l’I.S. Mais à cette époque déjà, s’il existait des 
théories sur lesquelles j’aurais fondé mon travail, ce qui 
n’a rien de certain, je les ai toujours considérées comme 
n’étant vraies qu’à moitié. Il en est d’ailleurs ainsi pour 
tout : je ne crois qu’à moitié aux choses.
c.f. : Selon les textes de l’I.S., les « situations 
construites » sont des occasions brèves de vivre la vie 
de manière plus intense. Bien que collectives, elles 
sont généralement dirigées par une ou plusieurs 
personnes prenant le rôle de metteurs en scène. Je 
trouve qu’une œuvre comme Counterpointer montre 
justement cet équilibre entre un travail collectif et 
dont pourtant vous êtes le meneur. 
g.m. : En effet, Counterpointer est une pièce que je dirige. 
Je suis le chef d’orchestre qui donne une série d’instruc-
tions aux participants : ils doivent promener une cloche 
dans une banlieue appelée Bagnolet juste à l’extérieur du 
périphérique parisien, et la faire sonner pour, contre ou 
avec quelqu’un ou quelque chose, et pour une durée de 
temps qu’ils choisissent. Ce faisant, chacun d’entre eux 
est filmé et ces images font partie du spectacle. Ainsi, 
dans Counterpointer, je suis la personne élaborant les 
consignes à suivre. Si Counterpointer met bien en scène la 
collectivité, le spectacle n’en est pas moins, dans une cer-
taine mesure, démocratique. Car, au sein des paramètres 
de ces instructions plutôt simples et clairement définies 
indiquant de « faire cela pendant un moment », il reste 
assez de liberté pour que les participants renégocient et 
réécrivent sans cesse le contrat de départ, en un mot, 
pour faire autre chose. Je dirige en donnant les instruc-
tions, soit, mais ces règles donnent lieu à du jeu. 
c.f. : Cela fait penser aux pratiques de l’I.S. où la 
dérive, par exemple, sous-entend le mouvement 
à travers différents environnements tout en étant 
guidé par un certain nombre de règles et une struc-
ture particulière, une « forme de comportement 
ludique constructif », comme Guy Debord l’ex-
plique dans « Théorie de la dérive » 4.
g.m. : J’ai beau être le meneur, l’idée de la collectivité est 
également cruciale. Lorsque je pense à une liste de direc-
tives, je me pose la question : « Où est-ce que toutes ces 
personnes pourraient se retrouver ? » J’écris, je compose 
et je dirige un dispositif qui est conçu pour rendre visible 
une sorte de regard mutuel. Cela crée des espaces pour la 
collectivité et en même temps des espaces montrant l’idée 
même du collectif. Par exemple, les enregistrements de 
chaque action individuelle pour faire sonner la cloche se 
rejoignent dans l’arrangement que j’en fais sous la forme 
d’un chœur, et cela alors même que les cloches ont sonné 
chacune en privé et loin les unes des autres. Selon moi, la 
composition est toujours d’essence sociale. Je m’intéresse 
à la conversation que l’on peut avoir sur un banc dans 
un parc ou dans une voiture, là où les deux personnes 
qui conversent partagent le même point de vue. Ou bien 
à deux personnes en train de jouer au squash contre un 
mur. Ce qui m’intéresse, c’est la création de perspec-
tives partagées qui diffèrent de l’habituel face-à-face. De 
cette façon, nous sommes tous en mesure de projeter des 
choses et des morceaux de nous-mêmes contre le même 
mur, s’observant, pendant une période de temps donnée, 
les uns les autres en train de le faire. 
Graeme Miller, Counterpointer, Centre for Contemporary Arts, Glasgow, 2017. © DR. 
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c.f. : Cette idée de perspectives partagées plutôt que 
l’habituel face-à-face semble être la clé de votre 
œuvre. Dans Track, les spectateurs sont allongés sur 
le dos, installés sur des rails de travelling de cinéma 
faisant défiler des forêts et des ponts sous des auto-
routes à partir desquels ils voient le monde non 
pas selon le point de vue habituel qui regarde droit 
devant soi, mais vu d’en bas vers le haut et vers le 
ciel. Dans Moth Theatre (2010), une boîte contenant 
une lumière ultraviolette attirant les insectes noc-
turnes permet aux spectateurs de faire une pause 
et d’observer de près la chorégraphie de ces créa-
tures. Et dans Linked (2003), dont vous avez parlé, 
on entend les voix des anciens résidents de cinq 
cents logements rasés pour construire une bretelle 
d’autoroute dans l’est de Londres. Retransmises en 
continu par signal radio sur une route où se trou-
vaient les maisons disparues, elles permettent de 
repenser le paysage d’autoroute comme un lieu plus 
humain et plus habité. On pourrait dire que vous 
offrez aux participants et au public la possibilité de 
voir le monde autour d’eux à partir d’un regard plus 
perçant, plus profond et plus passionné. 
g.m. : Avec Counterpointer, il s’agit de retirer d’un espace 
toute distraction et tout désir anxieux de consommation. 
Je filmais les participants pendant qu’ils montraient les 
films sur leur smartphone d’eux-mêmes en train de faire 
sonner leur cloche. La vidéo sert à aiguiser l’attention 
afin que les personnes dans le public soient en mesure 
de se regarder les unes les autres de plus près. C’est pour 
cette raison que j’augmente l’intensité lumineuse dans la 
salle en même temps que je diminue la dimension sonore. 
J’invite les gens à partager un état d’esprit attentif. 
Au lieu de parcourir la ville, je crée un troisième espace 
où nous pourrions tous nous asseoir, penser et parta-
ger ensemble. Je vois Counterpointer comme un acte de 
communion laïc. On dirait presque un rituel religieux 
ou un service dans une église. C’est loin d’être une coïn-
cidence puisque la structure même de la performance 
religieuse, comme l’élégie, revient souvent dans mon tra-
vail. Dans Counterpointer, quatorze personnes montrent 
brièvement, à chacune des autres et au public, un geste 
délibéré énigmatique. 
c.f. : Il semble que ce qui vous intéresse particulière-
ment soit cette manière d’offrir aux gens une possi-
bilité de changer de point de vue sur le lieu. 
g.m. : Ce qui m’intéresse surtout, c’est l’idée d’un lieu 
que je pourrais avoir à l’esprit sans que ce lieu sache 
que je suis en train d’y penser. Les lieux possèdent des 
atmosphères qui peuvent être séduisantes ou étranges. 
Pour Dungeness, ma première pièce solo à la fin des 
années 1980, pendant cinq ans, j’ai filmé et enregistré 
les résidents d’un kilomètre carré de cette partie désertée 
87« ces portes entrouvertes qui filtrent le monde »
de la côte, dans le Kent. Puis j’ai assemblé les fragments 
du film super-8 ainsi que les voix pour donner forme à 
une scène du monde volontairement inventée à partir de 
ces extraits. Le résultat est un paysage reconstitué dont 
la signification demeure fugitive mais qui préserve les 
atmosphères clés du paysage original.
c.f. : Le lieu a aussi une grande importance dans 
Counterpointer, la pièce se situant dans Bagnolet. 
Les situationnistes furent consternés par la 
construction de ces banlieues de l’après-guerre 
qu’ils voyaient comme des projets dystopiques 
à l’« ambiance morne et stérile » 5. Pourtant, 
Counterpointer semble mettre en lumière une cer-
taine beauté de la banlieue défavorisée et aban-
donnée. Les spectateurs regardent ensemble le film 
d’une des participantes, Laure, déambulant dans 
des rues très polluées, sur une place brute et déserte 
au pied de quelques tours d’immeubles. Cependant, 
derrière elle, on aperçoit un bâtiment de plus petite 
taille, recouvert de haut en bas par de joyeux graffi-
tis aux couleurs vives. Puis, à la fin du film, où elle 
fait sonner sa cloche, la caméra balaie le quartier de 
tours vers le haut, montrant pour finir un ciel bleu 
éclatant. D’une certaine façon, le béton de la ville 
prend une dimension poétique à travers le cadre 
choisi des participants pour leur film en numé-
rique. Et le brouhaha de la rue se trouve quant à lui 
musicalisé puisque vous accompagnez au concer-
tina la bande sonore des cloches en train de sonner. 
Est-ce une nouvelle façon de modifier les points de 
vue allant vers le ciel et de percevoir la beauté dans 
les lieux où on l’attend le moins ? Ou bien faut-il 
le voir comme une version romancée de la pauvreté 
désolante de la banlieue ? 
g.m. : Bagnolet est un formidable mélange. J’en suis 
tombé amoureux il y a des années lorsque, en 2006, je 
travaillais à une installation sonore appelée Periphery 
pour laquelle il fallait ramasser des quantités de bande 
sonore sur des cassettes abandonnées et dispersées 
autour du périphérique à Paris et les assembler toutes 
pour créer un « déchet sonore ». Certains coins de 
Bagnolet ressemblent à un véritable enfer, littéralement 
sous les bretelles à quatre voies voûtées du périphérique, 
qui enveloppe un centre commercial et qui paraît parfois 
tourner autour du néant. Pourtant, on dirait que chaque 
habitant de ce quartier se frotte à ce centre commer-
cial, lequel n’est en soi pas aussi terrible que cela, et qui 
paraît même refléter ce que notre culture est devenue 
aujourd’hui. Et puis là, à côté, mais vraiment juste à 
côté, il y a comme un village, avec son boucher chevalin 
traditionnel, son verger de pêchers et sa rangée de petits 
jardins. Si je vivais dans la région parisienne, je serais 
heureux d’habiter Bagnolet. 
Je n’essaie pas là de vendre une image convenue et fausse 
de la pauvreté. J’aime ces lieux complexes. J’habite dans 
un quartier de HLM à Londres. Hier soir, je regardais le 
haut des tours autour de moi s’élevant contre la lune dans 
le ciel, et ce spectacle même était indéniablement beau. 
L’esthétisation est simplement une question d’observa-
tion. Et l’observation requiert d’être présent, de passer du 
temps à observer, d’être attentif, de développer sa percep-
tion, de nettoyer ses yeux ou bien de laisser quelqu’un 
les nettoyer pour vous grâce à des instructions ou à un 
jeu. En tant qu’artiste, je pense tenter de voir à travers les 
choses. Ou au-delà. Ou derrière. Cette mise au point de 
la perception nous permet d’habiter un autre espace, d’y 
exister et de s’y mouvoir. 
Tenir une cloche dans les mains accroît votre perception. 
Je pense que les participants dans Counterpointer appré-
cient l’expérience de faire sonner la cloche car elle leur 
donne la possibilité de vivre la ville, ses rues, mais aussi 
leur propre corps et l’attention qu’ils portent aux choses 
de façon plus intense. Nous avons tendance à mettre des 
œillères et à nous refermer sur nous-mêmes dans la ville, 
car il est tout simplement impossible de tout assimiler. 
Ce que je cherche finalement, c’est nous aider à ôter les 
œillères pour découvrir ces moments cachés que j’appelle 
des contrepoints. 
Pendant le spectacle, on voit une seule personne sortir 
du plateau par la porte à demi ouverte pour aller se pro-
mener, munie des directives pour faire sonner sa cloche. 
J’amène le public à s’imaginer lui-même là-bas. Lorsque 
cette personne revient dans la salle plus tard dans la per-
formance, nous regardons un film dans lequel elle fait 
sonner la cloche. Dans ce film, il se trouve qu’un homme 
est assis sur un banc à l’arrière-plan. Le problème des 
tours d’immeubles est qu’il n’existe que très peu d’espace 
public. Au niveau du sol, on trouve souvent une sur-
face déserte. L’homme solitaire sur le banc va mettre en 
exergue ce sentiment de désolation. Je ne sais toujours 
pas pourquoi Laure avait choisi ce coin de Bagnolet en 
particulier, peut-être est-ce parce qu’il est vide et qu’elle a 
pensé qu’elle avait besoin de le remplir avec le son d’une 
cloche. Elle cherchait sans doute à remplir ce vide de son. 
Ou bien elle cherchait à accroître et accentuer le vide 
troublant au cœur d’un quartier si dense. On ne peut 
qu’imaginer ses intentions et le lieu, ainsi que la manière 
dont il s’anime grâce au son et devient partie intégrante 
du répertoire poétique de la ville. 
c.f. : Plutôt que l’aspect visuel, c’est la dimen-
sion auditive sur laquelle est vraiment mis l’ac-
cent dans Counterpointer, ainsi que dans de nom-
breuses autres de vos œuvres, comme par exemple 
Periphery, dont vous venez de nous parler, ou bien 
The Sound Observatory, qui mentionne même cet 
intérêt dès le titre. Pouvez-vous nous parler de cette 
Graeme Miller, Moth Theatre, 2010. © DR.
5– Constant, « Une autre ville pour une autre vie », Internationale 
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primauté de la dimension auditive en tant qu’elle 
s’oppose au visuel dans votre travail ? La décrivez-
vous comme un « contrepoint », une résistance à la 
domination du visuel dans notre monde capitaliste 
contemporain ?
g.m. : Oui, je crois qu’il existe bien quelque chose d’im-
médiatement subversif avec l’auditif dans notre société, 
justement parce que ce n’est pas spectaculaire. 
Le son est aussi important pour moi car il crée un espace 
de partage. Dans Counterpointer, j’arrive à avoir une salle 
pleine de gens en train d’écouter la même chose tous 
ensemble. Par là, l’attention et la réflexion sont accrues 
bien davantage. Cent cinquante à deux cents personnes 
assises écoutent tous un portable sur lequel on entend 
à peine Laure dans les rues de Bagnolet. Le son devient 
un espace ouvert, sans cadre, tant et si bien qu’on peut 
percevoir d’autres choses à travers lui. Cependant, simul-
tanément et parce qu’il est diffus, il nous permet de nous 
concentrer et d’être à l’écoute. Le fait même d’écouter 
implique une attention plutôt qu’une précipitation des 
choses. Ayant utilisé les drogues dans un but créatif par 
le passé, j’aime fixer du regard les choses longtemps. 
Maintenir l’attention pendant une durée aussi longue 
revient à tenir quelque chose serré dans sa main. J’ai 
mentionné mon propre sens de l’observation que j’es-
saie d’augmenter, ainsi que celui des participants dans 
Counterpointer. Surtout, c’est la question de faire croître 
la qualité d’observation chez les spectateurs. Tout comme 
dans mes autres installations, dans Track par exemple, les 
participants et le public deviennent aussi actifs, ce sont 
des acteurs attentifs. Dans Counterpointer, les gens com-
mencent à mettre leur tête d’un côté et leur regard se 
« défocalise » un peu. C’est le propos même de mon instal-
lation Beheld (2010) où, dans un endroit sans lumière, les 
gens tiennent un récipient en verre dans lequel se trouve 
une photographie prise à 180 degrés ainsi que différents 
sons venus d’endroits dans le monde où, depuis 2006, 
des passagers clandestins ont trouvé la mort, lorsqu’ils 
sont tombés des châssis des avions commerciaux où ils se 
cachaient. Il s’agit alors du sous-produit d’une tentative 
désespérée pour émigrer vers un endroit plus prospère 
sur la planète. Tenir ces récipients fragiles en écoutant les 
résonances de ces endroits où les migrants ont péri invite 
à une attention particulière, une sorte de méditation. Si 
vous tenez quelque chose assez longtemps, si vous vous 
y tenez, que vous l’écoutez, que vous essayez de vous en 
rapprocher, si vous vous immobilisez, pareil à ces gens 
qui observent les oiseaux, les oiseaux se mettront à appa-
raître, comme par enchantement, alors qu’un moment 
auparavant vous n’auriez pas remarqué qu’ils étaient déjà 
là. C’est ce vers quoi mon travail tend : créer ces conte-
nants de sens, ces instants emplis de connaissance. 
c.f. : Vous avez commenté la manière dont vous don-
nez des instructions ou des règles aux participants, 
et la façon dont ces règles permettent le jeu. Cette 
autre idée situationniste du jeu apparaît comme 
au cœur de votre travail. Un jeu qui s’avère le fon-
dement même de l’esthétique et de la politique de 
l’I.S. Je pense notamment à Counterpointer où les 
participants peuvent, de manière ludique, choisir 
où et comment faire sonner leur cloche, mais aussi à 
A Girl Skipping (1990) qui plaçait les acteurs adultes 
au sein de structures et d’activités de jeux d’enfants. 
g.m. : Pour moi, le jeu a beaucoup de sens différents. Le 
jeu compulsif des enfants et les jeux avec des règles sont 
deux éléments totalement distincts. Les enfants joueront 
à un jeu tant qu’ils en ressentiront la nécessité. Puis ils 
passeront à un autre jeu. Les jeux d’enfants préviennent 
de l’ennui, leur perpétuel ennemi. 
Une de mes pièces les plus connues, A Girl Skipping (1990), 
met activement en scène le rituel du jeu devant les spec-
tateurs : le risque, l’addiction et la joie intrinsèque prise 
au jeu sont devenus le texte de l’œuvre. La façon énigma-
tique et alchimique dont le jeu est capable de transformer 
la matière originelle est ce qui m’intéresse. 
Le jeu peut avoir un pouvoir subversif en tant qu’il s’op-
pose à l’autorité. Un exemple de ce pouvoir fut illustré en 
novembre 2015 lorsque des milliers de paires de chaus-
sures furent déposées place de la République, à Paris. 
Comme une manifestation contre les problèmes envi-
ronnementaux devait partir de la place alors que se tenait 
la conférence sur le changement climatique des Nations 
unies, mais qu’il avait fallu annuler cette manifesta-
tion après que l’état d’urgence avait été déclaré quelques 
semaines plus tôt à la suite des attentats perpétrés à Paris, 
et donc, parce que les rassemblements et manifestations 
de masse étaient interdits, les gens ont rassemblé leurs 
chaussures plutôt qu’eux-mêmes pour un spectacle de 
solidarité en faveur de la cause environnementale. Voilà 
une forme géniale de jeu collectif. On glisse ainsi souvent 
et de façon alchimique vers la possibilité révolutionnaire 
contenue dans le jeu. 
Je perçois aussi mon travail en tant que jeu plaisant ou 
science populaire : ce sont des expérimentations artisa-
nales qui sont tout à fait accessibles à un grand nombre, 
comprenant autant de spectateurs lambda que d’univer-
sitaires spécialistes de l’I.S. comme vous. Mes spectacles 
consistent en des puzzles ou des jeux qui ne comportent 
pas de solution. J’écris en ce moment un texte qui s’inti-
tule Planning the unplannable, effing the ineffable [littéra-
lement, « Préparer l’impréparable et niquer l’ineffable »] 
Dans ce texte, j’essaie de montrer l’in-montrable en uti-
lisant des tactiques qui vont, je l’espère, montrer que cela 
ne peut pas être montré. Finalement, mon œuvre n’est 
rien d’autre que l’exposition d’une idée poétique. À cet 
égard, mon travail se joue comme un jeu. 
Il existe des jeux dans lesquels une personne est dirigée 
par une autre, et d’autres où les joueurs co-inventent le 
jeu. Dans le meilleur des cas, un jeu pousse à en être 
l’auteur soi-même. Ainsi, dans Counterpointer, j’espère 
avoir laissé assez de place pour que les participants 
puissent être les auteurs de leur propre jeu à l’intérieur 
des contraintes données. Pourtant, le jeu ne peut pas non 
plus être considéré comme de nature toujours bonne. Il 
est aussi capable d’abus lorsqu’il malmène les joueurs ou 
exerce des pressions sur eux. 
c.f. : Vous décrivez le jeu ici comme une réponse 
révolutionnaire possible à l’autorité. On sait que les 
membres de l’I.S. utilisent le jeu afin de contrer la 
productivité du travail imposée par la société capi-
taliste. Que pourriez-vous dire de la dimension 
politique de votre travail ? 
g.m. : La raison d’être de Counterpointer est justement 
ce geste contre quelque chose, l’idée étant présente dans 
counter, « contre ». Sur le plan politique, j’ai beaucoup de 
colère en moi. Je regarde les nouvelles sur mon téléphone 
au milieu de la nuit et je piétine de rage, indigné et blessé. 
En dépit de cela, il m’est difficile de me rendre à des 
manifestations car, pour le faire, il est nécessaire d’adhé-
rer à une opposition en particulier, jusqu’à ce que vous 
deveniez vous-même « l’opposition ». Comment pouvons-
nous tous avoir une position politique identique à propos 
d’un monde aussi multiple, et un monde que nous expé-
rimentons tous, en outre, de manière différente ? Voilà 
une énigme qui me laisse profondément perplexe. Et mal-
gré tout, c’est précisément ce manque de distinction et 
ces zones d’ombre, bref ce flou que l’on partage, qui me 
semble vraiment intéressant.
Impact Theatre, avec lequel j’ai travaillé dans les 
années 1970, suivait une véritable via negativa : nous 
nous considérions comme la résistance contre le néoli-
béralisme britannique de Thatcher, le chômage de masse 
et la course à l’armement nucléaire. L’aliénation et l’in-
quiétude de notre époque nous rapprochaient les uns des 
autres. Pour ce qui est de ma propre histoire personnelle, 
la vie a pris forme à partir de certains événements clés : 
venir de la banlieue morose de Londres pour me réin-
venter, avoir la porte de chez moi enfoncée à coups de 
bélier à l’aube et être brutalement expulsé dehors, mani-
fester contre l’autoroute M11 de l’est de Londres et passer 
vingt-cinq années à m’occuper de mon enfant sévère-
ment handicapé. Ces épisodes m’ont propulsé dans les 
affres sombres mais riches de l’existence. On pourrait 
dire, d’une manière oblique, que mon travail a pour ori-
gine la marge.
La façon dont j’appréhende la politique dans mon travail 
n’est jamais directe. En tant qu’artiste, je dois avouer que 
l’essence même de l’auto-sabotage propre aux stratégies 
de l’I.S. m’attire. D’un côté, l’I.S. apparaît autant comme 
une entité sociale, un mouvement social, un mouve-
ment social international dont l’engouement, en 1968, 
se propage comme une traînée de poudre ; et de l’autre 
côté, les situationnistes refusent systématiquement 
toute organisation, aussi minime soit-elle. J’ai toujours 
été étonné par la manière dont ils tentent de poursuivre 
leur combat, combien ils s’attendent à ce que leurs acti-
vités déclenchent une révolution marxiste, parfois même 
sans se réunir ou se trouver au même endroit au même 
moment. Au lieu de cela, ils réduisent leur propre nombre 
en excluant et renvoyant leurs membres, allant, pour 
finir, jusqu’à leur propre démantèlement. La référence 
Graeme Miller, A Girl Skipping, 1990. © DR.
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sur Internet, j’ai découvert qu’une société fabriquant 
des bagages avait fourni une énorme somme d’argent 
à quelques artistes âgés d’une vingtaine d’années pour 
créer cette installation urbaine. Voilà un exemple seule-
ment de la manière dont les techniques poétiques inno-
vantes sont récupérées par le système néolibéral qui les 
transforme ensuite en marques qui deviennent « virales » 
sur Internet avant d’être vendues, puis revendues. 
C’est ainsi que j’ai pensé à la poésie urbaine du son d’une 
cloche qu’on tiendrait à la main. Faire sonner la cloche 
pourrait par conséquent figurer un geste d’opposition, 
contre quelque chose. Mais au fur et à mesure du déve-
loppement de la performance, le geste s’est modifié. Une 
semaine avant que Counterpointer soit présenté sur scène, 
chaque personne est sortie pour faire sonner seule sa 
cloche. Mais chaque participant aurait tout aussi bien pu 
la faire sonner pour ou avec quelqu’un ou quelque chose. 
J’ai aussi considéré le fait de sonner la cloche comme 
une action solidaire, un geste politique de solidarité ou 
d’accompagnement. Lorsque par la suite les participants 
projettent sur leurs portables les films les montrant en 
train de sonner leur cloche, je les accompagne d’un ins-
trument de musique et j’orchestre les téléphones mobiles 
comme le fait un chef d’orchestre, leur indiquant quand 
éteindre ou allumer leur téléphone, accordant par là 
les sons et les images en temps réel. J’associais alors les 
éléments visuels et auditifs en un cœur, ou un chœur, 
d’individus et de lieux. 
La première fois que l’idée d’accompagner les gens m’est 
venue remonte à la création de The Desire Paths, et ce fut 
un moment fondamental. Nous étions un groupe de six, 
nous avons marché de nuit dans la ville de Birmingham 
pendant trois semaines. Un soir, nous nous sommes 
retrouvés sur un pont surplombant une gare alors illumi-
née et située au-dessous de nous. On distinguait des pas-
sagers en train d’attendre sur les quais pour rentrer chez 
eux à la fin d’une journée par les transports en commun. 
Nous nous sommes mis à chanter pour eux. Ils igno-
raient que nous chantions pour eux, personne ne savait 
que nous le faisions, mais ce geste poétique, presque 
angélique, fut un moment clé pour moi car il ouvrait un 
champ de possibles dans la ville. Le moment apparut éga-
lement remarquable car, en même temps que je chantais, 
à un certain niveau, ma sensibilité profonde et à demi 
comprise du monde pouvait se connecter à la sensibilité 
profonde et à demi comprise des cinq autres chanteurs. 
Cette sensibilité intérieure, il me semble, est la condition 
première de toute action politique visant au changement. 
Il faut donc une retraite solitaire, presque mélancolique, 
loin du monde avant d’être en mesure de s’y confron-
ter. J’imagine que Mai 68 a connu beaucoup de ce genre 
d’expériences. Des brèches, aussi minimes et fines que 
des fils, fissurant ce qui est habituel et reconnu, laissent 
entrevoir le sentiment de la beauté jusqu’à ce qu’elles se 
rejoignent toutes pour former de grandes ruptures. Cela 
n’a finalement aucune importance (mais cela dit, oui, 
c’est important) que la révolution n’ait pas complètement 
pour moi est le Guide psychogéographique de Paris : Discours 
sur les passions de l’amour (1957), de Debord, qu’il a publié 
en même temps que The Naked City. Il s’agit d’un collage 
sous forme de carte de Paris où des blocs de rues sont can-
tonnés à des zones vides sur le papier. L’espace blanc de 
la carte est envahi par des flèches rouges représentant le 
caractère urgent des flux entre les blocs restants de quar-
tiers connus. Je ne l’ai jamais montré à personne mais, 
en 1991, avant même de savoir que Debord avait fait le 
plan The Naked City, j’ai fait une carte de Birmingham 
sur laquelle, chaque nuit, je mettais du Tippex sur les 
noms de rues, ne laissant visible qu’un mot ici et là. 
C’est devenu une vraie drogue ! Mais le fait d’effacer et 
de démolir ainsi la ville, en dégageant les choses, c’était 
créer de la place pour les possibles. L’autre fait important, 
c’est que la carte de Debord ne donne aucune direction. 
Surtout, les flèches sur le plan ne font pas référence à des 
dérives individuelles dans la ville. J’avais d’abord pensé 
à la dérive comme l’action individuelle d’un capitaine 
menant son propre navire, un pilotage automatique si 
spontané et intuitif qu’il ne pouvait qu’être implicite-
ment d’origine individuelle. J’ai été surpris d’apprendre 
que dans Le Guide psychogéographique… les flèches rouges 
indiquent en fait une énergie collective et partagée ou 
un accord spontané. Ces flèches représentent les mou-
vements collectifs effectués ensemble par un certain 
nombre de personnes. Quand bien même l’I.S. rejette 
toute organisation formelle, l’accent mis sur la collec-
tivité est ici évident. Tous ces paradoxes réunis de l’I.S. 
créent donc une sorte de modèle qui m’enthousiasme.
En tant qu’artiste, je ne crois pas que je vais initier une 
révolution sociale, même si, dans d’autres aspects de ma 
vie, j’œuvre activement vers un changement social. Pour 
autant, je pense que mon travail tente de créer un espace, 
ou une position qui soit exempte de tout étiquetage et de 
mise en vente.
c.f. : Il semble que le but de l’I.S. soit de créer une 
révolution psychique, affective et existentielle grâce 
à laquelle on se rendrait compte en profondeur de la 
manière dont tous les aspects de la vie quotidienne 
(que ce soit au travail, en famille ou avec toute 
autre forme d’interaction sociale) ont été récupé-
rés par le capitalisme afin de nous encourager à la 
consommation de biens. Sans doute cela résonne-
t-il avec votre travail en ce qu’un spectacle comme 
Counterpointer ré-imagine les espaces urbains en les 
exemptant, comme vous dites, « de tout étiquetage 
et de mise en vente ». 
g.m. : On assiste à une récupération exponentielle des 
comportements poétiques urbains dans le but de nous 
vendre n’importe quoi. J’étais sur le London Bridge il 
y a quelques années alors qu’il était recouvert de plas-
tique coloré pour que les passants puissent traverser une 
sorte d’arc-en-ciel. Je crois que cela s’appelait Spark Your 
City [« Allumez votre ville »]. En faisant des recherches 
91« ces portes entrouvertes qui filtrent le monde »
eu lieu. Ces brèches sont porteuses de possibles. Une fois 
ce champ de possibles ouvert, la ville peut devenir un ter-
rain de jeu ou un champ de foire. 
c.f. : Debord insiste sur le fait que, selon l’Inter-
nationale situationniste, la dérive n’a rien d’une 
simple « excursion ou promenade ». Il est question 
d’un déplacement, d’un déplacement de la concep-
tion fixe, signalisée et délimitée des villes. Il est 
question d’accorder plus de signification à l’occupa-
tion de l’espace. 
 
g.m. : Dans Counterpointer, l’action de se promener avec 
une cloche, et de laisser surgir quelque chose d’énigma-
tique dans le son volumineux de la cloche, que ce soit 
même simplement pour celui qui la fait sonner, relève de 
la création d’un lieu étrange et de l’évocation d’un senti-
ment étrange allant dans le sens de cette condition chère 
à l’I.S. Ce qui m’intéresse, c’est la zone relativement inat-
teignable qui est créée. Il vous faut y avoir été, et quand 
bien même vous y étiez, vous avez toujours la sensation de 
ne pas l’avoir vécu. Pourtant, un acte de foi vous permet 
de croire qu’il existe bien là quelque chose et qu’au moins 
une transformation ou un changement est possible. Je 
vous accorde que j’ai préparé cette transformation dans 
une boîte (à savoir la salle de théâtre) ou à l’intérieur des 
limites d’un jeu que je propose aux gens de jouer. Mais 
nous pouvons croire que la possibilité de ce changement 
puisse avoir lieu au-delà de cette boîte.
Ce moment-là était fugace, il n’a pas duré. Le théâtre 
même est comme verser de l’eau dans un seau percé. Ça 
ne dure qu’un bref moment. Pourtant, la répercussion 
du moment sera comme une ondulation qui continuera 
d’agir sur la psyché des spectateurs, qui persistera dans 
leurs souvenirs et aura une influence sur eux. Dans ce 
troisième espace, nous jetons des propositions contre 
le mur. Certaines d’entre elles y resteront collées un 
moment avant de glisser de nouveau vers le sol. Ainsi, l’un 
des participants pourra faire sonner sa cloche de manière 
passionnée dans un coin de rue que les spectateurs ver-
ront dès lors différemment. Nous ne savons pas vraiment 
quelles sont les conséquences de la situation proposée 
dans Counterpointer, mais il y a de fortes chances pour 
qu’elle ait une influence sur les petites choses de la vie 
quotidienne des gens. Je crois assez à la valeur d’un évé-
nement comme ce spectacle de Counterpointer pour me 
donner la peine de le réaliser. 
c.f. : Vous avez mentionné la façon dont la société 
néolibérale contemporaine cherche à « nous vendre 
n’importe quoi ». Les écrans, sans doute plus 
 qu’aucun autre objet dans notre société, sont uti-
lisés pour vendre des biens de consommation. Les 
smartphones sont très présents dans Counterpointer. 
L’enregistrement des participants sonnant leur 
cloche à Bagnolet la semaine avant la représen-
tation se fait sur des smartphones. Puis, pendant 
le spectacle, ils utilisent leur smartphone pour se 
montrer eux-mêmes au reste du public en train de 
sonner leur cloche. Pourriez-vous nous parler de ce 
choix de passer par la technologie des écrans, que 
Debord aurait pu décrire comme étant le summum 
de la société de spectacle ?
g.m. : Je ne suis pas sûr que mon utilisation des 
 smartphones constitue délibérément un commentaire 
politique.
c.f. : Je me demande si votre utilisation de ces tech-
nologies sert à créer une poésie urbaine qui pourrait 
ressembler à un détournement situationniste de ces 
objets contribuant principalement à la fabrique 
d’images et à la machine commerciale de la société 
du spectacle. Selon moi, l’enregistrement des sons 
de cloches devient une sonnerie détournée. Pour 
Debord, les technologies avec les écrans, lesquelles 
dominent à présent la totalité de notre existence 
éveillée au-delà de ce que Debord lui-même aurait 
pu imaginer, sont « la manifestation superficielle la 
plus écrasante » de l’existence moderne. Non seu-
lement le détournement fait du plagiat, déforme, 
divertit ou déjoue grâce au jeu le but originel d’un 
objet ou d’une image, mais il subvertit aussi dans 
un sens, en déclarant la guerre à cette intention 
initiale.
g.m. : Maintenant que j’y pense, évidemment les télé-
phones portables sont devenus l’instrument principal 
de la société de consommation. Pourtant, avant que 
les vidéos et les images ne soient mises en ligne sur 
Instagram où les gens partagent des photos de leurs 
dîners, avant même qu’elles ne retournent sur Internet 
où elles deviennent faciles, vaines et gratuites, il est pos-
sible qu’elles passent par une forme plus élémentaire de 
partage. Je suis fasciné par les téléphones portables car 
ils sont ce qu’on veut qu’ils soient, mais aussi parce qu’ils 
sont des cahiers tenus dans la main contenant toutes les 
preuves de notre existence. Ils disent « Ceci est arrivé. Je 
suis là. Je suis là. Là, c’est moi ». Je passe du temps en 
dehors de Londres en ce moment et j’écoute beaucoup les 
moutons. Ils paraissent dire simplement, et toute la jour-
née, « Je suis là… Je suis encore là ». Même si je fulmine 
contre la nature bovine de l’existence humaine collective, 
je me sens souvent profondément en faire partie. J’essaie 
de me faire à cette qualité de base à partir de laquelle 
nous revendiquons notre existence. Le photographe Josef 
Koudelka met en scène un bracelet de montre dans ses 
photos pour montrer que nous sommes les preuves consi-
gnant un moment en particulier. À présent, je cherche à 
faire des moulages des mains des gens en train de tenir 
des téléphones portables. Par conséquent, j’utilise les por-
tables dans Counterpointer en partie comme des cinémas 
mouvants donnant des preuves en montrant ce qui s’est 
passé. Chaque intervenant tient son téléphone près de 
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son visage, l’orientant vers l’extérieur comme dans un 
geste pour dire « Ceci est arrivé. Vous n’étiez pas là mais, 
pour être honnête, ça s’est passé ainsi et je vais vous le 
montrer ». Il s’agit d’une gestuelle, montrant comment 
nous sommes faits des choses que nous faisons. C’est 
comme tenir un morceau de carton avec des mots inscrits 
dessus. Un morceau de carton vivant qui devient un petit 
cinéma servant de preuve. 
c.f. : Cela nous ramène à ce que dit Debord sur le fait 
que le théâtre doit présenter ce qui est « présent ».
g.m. : Oui. Mais les téléphones deviennent aussi des 
instruments de musique car ils enregistrent les sonne-
ries de cloche, le son que j’orchestre en un concert en 
un carillon en même temps que chaque participant fait 
écouter son enregistrement. Selon la même trame, diffé-
rents extraits de vidéos et différents bruits produits par 
différentes personnes sont enregistrés à des moments et 
dans des lieux différents pour former, ensemble, un son 
unique qui n’est autre qu’un acte non pas de foi mais de 
possibilité. Cependant, nous ne saurons pas exactement 
ce que cette possibilité est véritablement, si ce n’est la 
possibilité d’une transformation. C’est pour cette rai-
son que je ne souhaite pas que tous les éléments soient 
parfaitement harmonisés. Comme le titre l’indique, ils 
doivent demeurer en « contrepoint ». En tant que créa-
teur de théâtre, je crée du théâtre et m’en sers comme un 
lieu des possibles.
c.f. : N’est-ce pas justement le problème de la tenta-
tive de l’I.S. pour abolir l’art ? Effectivement, pour 
eux, l’art est un bien de consommation de la bour-
geoisie. Cependant, ils ont peut-être négligé le fait 
que tout le pouvoir de l’art repose sur l’idée qu’il ne 
peut jamais prédire quel « bruit » il va faire, ni com-
ment l’auditeur ou le spectateur entendra ce bruit. 
g.m. : L’art est tellement fluide et insaisissable, et d’une 
façon si merveilleuse. Il libère l’espace, dérange les choses, 
crée des juxtapositions qui n’existent pas auparavant, 
questionne, imagine de nouvelles idées et de nouveaux 
modèles de possibilité. Et je crois vraiment que bien des 
idées de l’I.S. sont animées exactement par cette éner-
gie : créer des mouvements, des espaces, des formes (ou 
du moins une forme performative) qui permettent à une 
pensée et à un comportement, qui ne sont habituelle-
ment pas autorisés, de s’épanouir.
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